신발

김혜준(안양예술고 3)

바람이 굴참나무 가지를 흔들면

뒤축을 깁는 망치질 소리가 난다

구두수선 입간판 대신

이름 세 글자를 내건 할아버지의 구둣방

굴참나무 가지마다 반질하게 광낸 이파리들 내걸려있다

손톱 사이 구두약이 거뭇하던 손가락

지금은 푸른 신발들을 걸어두고

먼 길 준비하는 새들의 밑창을 갈아주는 중일까

후두둑

뽑힌 구두굽이 도토리껍질로 떨어진다

한 평 남짓한 구둣방에서 늘 굽어있던 어깨

결린 마디마디를 버리고

사방으로 뻗은 그림자를 입는 할아버지

새들은 발에 꼭 맞는 한 켤레 잎을 고르려고

자주 굴참나무에 들었다 날아가고

하루를 걸어 능선에 다다른 석양도

뒷굽을 갈아 신는 시간

굴참나무 그림자 안에 들면 어디선가 그리운 구두약 냄새

어스름을 타고 점점이 번져온다

망치를 놓고 움츠린 어깨를 펴는 굴참나무

수선을 마친 몇 켤레의 이파리가 우수수 쏟아진다