“내 말을 오해했군요. 당신이 체포된 건 분명합니다. 하지만 그렇다고 해서 직장에 나가 일하는 것까지 막지는 않습니다. 당신의 일상생활도 방해받지 않을 겁니다.”

“그렇다면 체포되는 것도 그다지 나쁠 건 없군요.”

프란츠 카프카의 소설 '소송'의 첫 장면에서, 주인공 요제프 K는 어느 날 갑자기 영문도 모른 채 체포당한다. 여기서 체포의 양상은 흔히 생각할 수 있는 것과 다르다. 그는 이유도 없이 체포되었을 뿐 아니라, 체포되었음에도 직장에도, 은행에도 갈 수 있고 일상생활도 유지할 수 있다. 말하자면 ‘하늘 아래 감금된 죄수’가 된 것이다. K가 던져진 ‘예외적’ 상황은 대부분의 현대인이 공유하는 ‘일반적’ 상황을 상기시킨다. 우리의 일생은 병원-가족-학교-직장-병원으로 순환되는 컨베이어 벨트 위에서 제조되며, 삶의 생생한 경험들을 빼앗는 스펙터클의 홍수 속에서 표류한다. 뿐만 아니라 삶의 조건을 이루는 기하학적 시공간 자체가 이미 근원적 감옥을 구성하고 있다. 많은 사람들은 체포되었다는 사실조차 감지하지 못한 채, 또는 ‘체포되는 것도 그다지 나쁠 것 없다’고 생각하며 살아간다. 우리는 자유로운 채로 체포되어 있으므로, 아니, 체포된 채로 자유로우므로.

김혜나 교수

‘감옥은 감옥 바깥에 있는 사람들로 하여금 자신들은 감옥에 갇히지 않았다는 착각을 주기 위한 정치적 공간’이라는 푸코의 말은 이러한 현실에 대한 적절한 요약이다. 그의 책 󰡔감시와 처벌󰡕이 감옥에 관한 이야기면서 동시에 감옥에만 국한되지 않는 이야기인 이유다. 1975년에 출간된 이 책은 17세기 중반에서 18세기 말까지 중세와 근대를 잇는 고전주의 시대에 나타나는 미묘한 역사적 변화와 단절들을 통해 근대권력의 형성과 규율기관/제도의 탄생 간 관계를 밝히고자 하였다. 감시와 처벌을 비롯한 푸코의 연구는 광기, 이성, 진리, 정신, 육체 등과 같이 보편적이고 객관적인 것으로 여겨져 온, 즉 역사 없는 것들의 역사를 쓰는 데 목적을 둔다. 어떤 것이 보편적이고 자연스러우며 불변하는 것으로 여겨질 때 변화의 가능성은 차단되고 필연성만이 남기 때문이다. ‘근대의 비판적 역사’를 쓰려는 푸코의 시도는 따라서 과거를 이해하기 위한 것이 아니라 다르게 생각하고 다르게 살 수 있는 가능성을 여는 것, 즉 현재의 역사들을 쓰는 일이다. 그의 역사-비판(historique-critique)은 “자유를 향한 참을 수 없는 열망에 형태를 부여하는 끈질긴 노력”이었다.

60년대에는 인식되지 않는 지식의 조건들에 초점을 두었던 푸코의 학문적 관심은 70년대 들어 권력-지식 개념, 즉 권력과 지식이 불가분의 관계에 있다는 것으로 확대되는데, 여기에는 올해 50주년을 맞은 68혁명의 분위기가 영향을 미친 것으로 보인다. ‘서른이 넘은 사람은 누구도 믿지 말라’며 ‘늙은 것들의 버르장머리’를 고치려 했던, 20대 여성이 ‘나치, 나치, 꺼져버려’라고 외치며 나치 전력이 있는 총리의 뺨을 때렸던 68의 정신은 특정한 정치․사회 구조나 체제가 아니라 삶의 방식과 태도 전반에 관한 질문을 제기하는 것이었고, 이는 푸코가 권력 문제에 관심을 가지는 하나의 계기가 되었다. 누군가가 소유하고 다른 누군가가 찬탈하는 소유물로서 대립하는 이해관계의 경계에 존재하는 것이 아니라, 관계 속에서 만들어지고 늘 변화하는 전략이자 관계의 효과로서 사회의 심층에 퍼져 있는 모세관처럼 작동하는 푸코의 ‘미시권력’ 개념은 68이라는 사건을 배경으로 하고 있었던 것이다.

근대 권력의 미시적 특성은 덩어리로서의 집단을 더 작은 단위로 개인화하고, 또한 덩어리로서 개인을 표적으로 하기보다는 개인의 신체와 행동을 미세한 단위로 구분하여 훈련시키며, 생산이나 훈육의 결과 뿐 아니라 세부적인 과정 전체에 통합된다는 점에 있다. 이 미시적 규율권력은 인간 뿐 아니라 시공간도 잘게 쪼개어 최대한 유용하게 만들고 효과적으로 통제하는 권력이다. 그것은 신체가 유용할수록 복종적이고, 복종적일수록 유용하게 하는 신체의 정치경제학에 근거한 것으로, 억압하고 억누르기만 하는 것이 아니라 생산하고 활용하는 것이며, 세분화하고 분해할 뿐 아니라 결합하는 것이다. 즉, 규율권력은 개인과 집단을 결합하여 개인을 일람표 속의 한 사례, 그래프 위의 한 점으로 만들고, 파편화된 개인과 시공간을 결합하여 최대한의 효과를 추구한다.

이런 점에서 볼 때, 공개적으로 잔인하게 죄인을 고문하던 신체형으로부터 감금된 장소에서 일과를 통제하는 규율로 처벌의 형태가 변화한 것은 계몽주의 시대에 달성한 인간화의 결과가 아니라 권력이 더 경제적으로 작용하게 된 결과라는 것이 푸코의 주장이다. 잔혹한 고문은 중세 사회에 적합한 권력의 기술이기는 했으나, 구경꾼인 민중들이 범죄와 권력 간에 유사한 잔인성을 읽어내거나 죄인을 영웅시하고 유대감을 느끼는 등 역효과를 가져오기도 했다. 다른 한편으로는, 생산력 증대와 소유권 강조와 같은 시대적 변화로 이전에는 묵인되었던 민중의 위법행위가 부르주아의 재산에 대한 심각한 위협으로 탈바꿈하면서 이러한 위법행위들을 다시 배열, 조정, 이용할 필요성이 대두되었다. 이러한 배경에서 형벌의 양태를 변화시킨 것은 권력의 경제성을 높이려는, 즉 더 작은 정치경제적 비용으로 더 잘 처벌하려는 목적이었지 결코 덜 처벌하기 위한 것은 아니었다.

더욱 효과적으로 거듭난 근대의 규율권력은 학교, 병원, 공장, 군대, 감옥과 같은 규율기관에서의 감시, 규범화, 시험 등과 같은 기술을 통해 신체를 매개로 정신을, 행위가 아닌 개인 자체를 처벌하고 훈육하는 방향으로 이루어지게 된다. 이러한 규율기관을 통해 개인에 대한 지식들이 수집되고 개인을 대상으로 한 학문들이 가능해지며, 그것은 다시 개인을 통제하고 활용하기 위한 규율을 강화시킴으로써 권력-지식을 구현한다. 지식과 학문은 중립적이거나 권력으로부터 자유로운 것이 아니며, 교육학과 학교, 의학과 병원의 예가 보여주듯 서로 기생하는 관계에 있는 것이다. 이제 감시와 처벌은 더 스마트해져서 인간이 아닌 건축형태나 메커니즘에 의해 자동적으로 이루어질 수 있게 되었으며, 권력자의 특권으로 여겨지던 가시성과 개인화는 하강지향적이 되어 아이, 환자, 죄수, 광인을 가장 먼저, 가장 집중적으로 객체화하고 예속화한다. 이처럼 개별 기관에서 작동하던 규율권력은, 어떤 기능과도 통합될 수 있고 사회의 보다 중요하고 생산적인 부문을 차지하게 된 판옵티콘(panopticon)의 메커니즘에 의해 일반화된다. 18세기 말에는 전혀 일반적인 처벌 방식이 아니었던 감옥이 전형적 형벌로 형사사법에 편입되기까지 이러한 역사적 과정이 있었던 것이다. 이렇듯 감옥 체계는 권력 장치에 깊숙이 박혀 있는 것이며, 감옥의 일반화는 감시와 처벌을 자연스러운 것으로 받아들이게 만든다.

푸코가 눈앞에 펼쳐놓는 감옥과 권력의 역사는 규율사회라는 거대한 기계의 작은 부품으로 인간-기계가 된 우리가 처한 비참함을 직면하게 함으로써 출구에 대한, 바깥에 대한 갈증을 불러일으킨다. 하지만 그는 짓궂게도 “감옥의 조직망에는 외부가 없”으며, 권력으로부터의 완전한 단절은 불가능하다고 말한다. 우리 자신이 이미 권력에 의해 만들어진 것이며, 미시권력은 ‘전부 아니면 무’의 법칙을 따르는 것이 아니라 다양한 대결점에서의 일시적 전도에 의해서만 변화될 수 있다는 것이다. 푸코 자신은 감옥을 기능하게 한 과정 자체가 그것을 제한하고 변화시킬 수 있다고 말하지만, 저항의 가능성을 상상하기 위해서는 그가 규율사회의 역사적 배경으로 제시한 것 중에서도 특히 경제적 차원에 주목해볼 필요가 있다. 푸코는 인구증가에 의한 인간의 축적, 그리고 생산기구 증대로 인한 자본의 축적을 관리하고 이들의 상호관계를 조절할 필요성에 의해 규율사회가 발전하게 되었다고 주장한다. 이런 점에서 그가 라 팔랑주 지에서 인용하고 있는 1840년의 재판장면은 인간의 축적과 자본의 축적을 향한 규율의 정언명령에 대한 사소하지만 중요한 불복종을 보여준다. 이 장면에서 하찮은 위법행위들과 떠돌이의 혐의로 재판장에 선 13세의 베아스는 좋은 직장에 들어갈 것을 권유하는, 다시 말해 ‘주인이 있어야 하고 위계질서 속 제자리가 있어야’ 함을 암시하는 재판장의 말에 “좋은 직장, 견습, 그런 것은 지겨울 뿐이요. 그리고 부르주아가 되어도 늘 불평거리가 많고 또 자유도 없지 않습니까?”라고 대항하면서 자본의 축적을 거부한다. 다음으로 아버지, 어머니가 야단치지 않느냐는 질문, 즉 가족이라는 규율의 강제에 맞서 자신은 아버지도, 어머니도, 친척도, 친구도 없으며, ‘누구의 속박도 받기 싫어하는 자유인’임을 선언함으로써 인간의 축적을 거부하고 있다. 비록 권력의 관계망 안에 국한된 저항이라 할지라도 이처럼 규율의 근원적 조건을 향해 있지 않으면 결국은 규율을 더 오랫동안 잘 견디게 만들고 그것을 재생산하는 자기계발, 힐링, 일탈로 전락하고 말지도 모른다.

하지만 여전히 허전함이 남는다. 권력-지식의 추상적 공간 밖에는 정말 아무것도 존재하지 않는 것일까? 푸코의 사상을 문학적으로 선취하고 있는 듯한 󰡔뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새󰡕는 정신병원을 배경으로 인디언 ‘환자’ 브롬딘에 의해 ‘콤바인’으로 불리는 규율사회의 모습을 그려내고 있다. 그것은 분해하는 동시에 결합하고(combine), 탈곡기(combine)처럼 정상/비정상을 끊임없이 분류해낸다. 브롬딘은 정신병원 내의 통제가 환자들을 조종하고 억압하는 수간호사 개인의 문제가 아니라 전체로서의 콤바인의 문제임을 간파하고 있으며, 콤바인은 병원에만 있는 것이 아니라 인디언 거주지에 와서 위생검사를 저지르고 폭포를 빼앗는 사회 그 자체라는 것을, 곳곳에서 그를 짓누르는 기계음을 통해, 그리고 자신에게만 보이는 사람들 속의 기계 부품을 통해 본능적으로 알아차린다. 수간호사의 명령에 순응하기만 하던 환자들은 맥머피라는 도박광이 새로운 환자로 들어오면서 서서히 바뀌기 시작하고, 견고하던 규율체제에 약간의 균열들이 생기기 시작한다. 정신병원에서 잠시 외출하여 함께 바다에서 시간을 보내고 돌아오는 길에 전에 없던 생기를 뿜어내는 그들의 모습은 변화의 절정을 상징한다. 하지만 지칠 줄 모르는 맥머피의 저항의 대가는 결국 전기쇼크와 수술로 돌아와 그를 식물인간으로 만들어버린다. 그런 맥머피를 베개로 눌러 죽임으로써 역설적으로 그의 생명을 존엄하게 하고, 정신병원을 탈출해 인디언이 살던 곳으로 돌아가는 사람은 바로 브롬딘이다. 그가 돌아가려는 곳은 ‘존재하지 않는 곳’이다. 이미 콤바인에 의해 파괴되었으므로. 정신병원 안에서의 저항도 물론 맹목적인 순응에 비하면 큰 의미를 갖지만, 그리고 부지런히 움직이는 거대한 콤바인이 이미 정신병원 밖에는 거의 아무것도 남겨두지 않았지만, 그럼에도 불구하고 우리는 병원이라는 공간을 박차고 존재하지 않는 ‘뻐꾸기 둥지’로, 바다로, 인디언의 ‘고향’으로 달려가야 하지 않을까? 이루어질 수 없는 꿈을 꾸고, 이길 수 없는 적과 싸워야 하지 않을까?

* 김혜나 교수

부산대에서 교육학을 공부했다. TV와 자동차가 없다. 개발의 발굽 아래 사라져가는 것들을 슬퍼하고 그리워하며 지낸다. 지적 관심사도 이러한 아픔과 맞닿아 있다. 자연 속에서의 자유롭고 평등한 삶과 관계를 꿈꾼다.