몇 년 전 친척의 결혼식으로 광주에 갔다. 몇 시에, 어디서, 무엇을 먹었는지는 기억하지 못한다. 하지만 그 날이 5월 18일이었고, 광주에 있었다는 건 잊지 못한다. 나는 그 날에 태어나지 않았다. 교과서를 보고 선생님의 말씀을 들으며 자세히 알진 못하지만 그날이 대한민국 민주주의의 상징이라는 것은 알고 있었다. 그래서 더더욱 5월 18일을 기억하고 싶었다. 그리고 5.18기념문화센터를 방문했다. 군인의 묵직하고 날카로운 곤봉에 힘없이 무너진 사람이 찍힌 사진과 그 날을 기록하기 위해 온 힘을 다해 쓴 일기장, 당시 생생했던 증언들을 눈에 담으며 생생한 역사를 머릿속에 새겼다. 왜 그 곳에 갔는지 알 수 없었다. 그러다 이 책을 읽으며 깨달았다. 내가 그 곳에 간 이유는 알지 못하는 혼이 그곳으로 이끌었기 때문이다. 그리고 아직까지 혼은 머물러 있다. 그렇게 머무르고 있는 혼을 위해 소년이 온다를 읽었다.

‘소년이 온다’는 한강 작가가 많이 읽어줬으면 좋겠다고 한 책이다. 한강 작가에게 5월 18일은 특별한 날이자 잊지 못하는 날이다. 주인공 동호의 이야기는 실제로 작가가 열 살 때 어른들을 통해 엿들었던 이야기다. 한강 작가는 이를 계기로 소설을 쓰게 된다. 책에서 등장하는 ‘너’는 동호를 지칭하기도 하지만 이 책을 읽고 있는 우리를 지칭하는 거 같기도 하다. 동호가 봤던 그 날의 상황과 동호의 기억, 그리고 평범한 이들의 기억과 아픔을 함께 느낀다. 국가의 무자비한 폭력과 힘에 분노하고, 고문의 후유증과 그 기억으로 힘겨워 하는 모습을 보면 먹먹해진다. 혼이 된 이들은 서로를 알 수 없지만 서로를 위로한다. 깜짝 놀라 튀어나온 혼을 보며 눈물을 흘린다. 혼이 된 이의 어머니는 아들의 흔적을 기억하면서 아들을 대신해 민주주의를 외친다. 민주주의를 외쳤던 이들이 평화롭게 행동하고 연대하는 장면도 인상 깊다. 어느 누구도 그만하라고 말하거나 도망치지 않는다. 누군가가 총에 맞고 쓰러지면 얼른 달려가서 안전한 곳으로 이끈다. 가족을 찾을 수 있도록 정성스럽게 닦고 촛농이 꺼지면 어두워지지 않게 다시 밝혀준다. 귀가 찢어질 거 같은 총소리에 두려움을 떨면 귀와 눈을 막아준다. 그 상황이 두렵고 무서워서 도망을 가도 화를 내지 않는다. 그 심정을 이해하고 받아들인다. 충분히 두렵고 무서운 것을 알아도 민주주의를 위해 혼이 된 이들을 생각하며 이겨낸다.

그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.

조심스럽게 네가 물었을 때, 은숙 누나는 동그란 눈을 더 크게 뜨며 대답했다.

군인들이 반란을 일으킨 거잖아, 권력을 잡으려고, 너도 봤을 거 아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.

가장 인상 깊게 읽었던 구절이자 최근에 들어서 계속 생각나는 구절이다. 5.18 당시 헬기사격을 했다는 보도에 이어 당시 군인들이 여성에게 성폭행을 했다는 기사가 잇따라 보도되면서 화가 많이 났다. 아직까지 전 전 대통령은 자신의 책임이 아니라며 사과를 하지 않는다. 당시 모든 결정을 내릴 수 있었던 대통령이란 사람이 그렇게 말할 수 있는 건지 전혀 이해 할 수 없다. 역사를 철저하게 왜곡한 것은 결코 용서할 수도, 받을 수도 없다.

그 날의 뜨거움과 함께 혼이 되어버린 이들을 위해, 그 혼을 기억하는 사람들을 위해, 그리고 이 땅의 민주주의를 위해 5.18 민주화운동은 기억되어야 할 것이고 잊어서는 안 될 역사다. 한강은 책을 통해 그들을 위한 행진곡을 불렀다. 우리도 그들을 기억하고 공감하며 저마다의 방식으로 행진곡을 불러야한다. 잊지 않게, 잊혀 지지 않게 말이다.