남자의 철물점

척추뼈 대신 철사를 심고 사는 남자
공고를 졸업한 그는 짧은 가방끈 대신
긴 쇠사슬을 매달고 다닌다
셔터 아래로 들어온 햇살은
그가 본 유일한 꽃
그는 쇠처럼 차가운 손으로
밤새 녹슬어 있던 시간을 들어올린다
기름칠 안 된 셔터의 소음은 항상
날이 선 칼날처럼 매섭다
열쇠들이 비명처럼 떨어지고
그는 갈고리처럼 몸을 구부려
밤이 버리고 간 흔적을 줍는다
창문 하나 돋아있지 않은 그의 철물점엔
꺽쇠만이 햇빛처럼 반짝인다
월세를 내지 못한 그의 철물점은
항상 공석처럼 우묵하다
열쇠복사기 앞의 굽은 허리는
점점 아래를 향해 구부러져 가고
쇠의 비릿한 냄새가
손톱을 파랗게 물들여 놓는다
거리에 번지는 목소리 사이에는
집 나간 아내의 목소리로 섞여있을까
그의 등에 박힌 철사가 자꾸 삐걱인다