악어 꿈

어느 날 어린 내 옆에서 자다가 악몽을 꾸게 된 엄마
나는 알 수 있는 것보다 궁금한 게 더 많아서
끔찍한 꿈을 물어보았지
악어가 나타나서 쫓아오는 꿈이었단다
엄마는 밤을 잃어버릴 듯 아주 낮게 속삭였어
만일 내 앞에 악어가 나타났다면 나는
도망도 안치고 되려 물어주었을 거예요
나는 밤에 잠길 것만 같은 목소리가 두려워
눈 아픈 형광등 밑으로 엄마를 끌어내렸어
멀리 더 멀리 질질 끌고 가다가
움켜쥔 발목을 간신히 놓을 수 있었어
나는 문득 생각하네 보내고 싶지 않은 어둠에 대하여
엄마의 엄마가 엄마의 팔을 물고 놔주지 않는
지독한 환상은 아니었을까
마냥 잠겨있고 싶은 낯선 품 나는 더 조바심이 나서
오늘도 엄마를 박제하는 꿈을 꾸네