외투

해질녘 동네 작은 세탁소에 들렀는데
문득 뒤에 걸린 옷가지들이 보였습니다
지친 각도의 어깨로 허공에서
순서를 기다리는 것은 어떤
종류의 감정입니까
?
하루의 모습이 다르듯 옷들은
다양한 모습으로 흐트러져 있습니다
늙은 사내의 안경에서 형광등 불빛은 튕겨지고
스팀다리미 아래에서 치익
짧은 절규가 일어납니다
그건 경직된 근육이 풀리는 소리

금이 간 하루를 펴고 싶을?때는
다림질 몇 번이면 가능합니까
세탁소 문 밖에선
재생된 옷들이 다른 하루를 입고 싶어서
각 진 그림자를 꼭 붙잡고 있습니다

내려다본 외투에는
하루의 어디쯤 주름이 져 있습니다
빳빳한 그림자를 갖고 싶어지는 저녁
지친 낯빛의 하루들 뒤
내 감정은 허공에 매달려
긴 순서를 기다립니다