파인애플

김상희(고양예술고 1)

어머니는 파인애플의 머리카락을 잡고

그을린 피부에 칼을 꽂았다 불경기에

파인애플이라니 너희 아버지도 참, 나는 자투리를

입에 넣고 한참을 빨았다 용돈이 부족하다는 말

대신 피 빨아 먹는 거머리처럼 파인애플

자투리에 달라붙어 한참을 먹었다

무겁게 빌라 계단을 오른 것이 무색하게

손질 한 파인애플은 중년의 아버지를 닮아있었다

알맹이는 별게 없네 그러게요 너무 작아요

아버지는 떠오르는 달처럼 어두운 집안에서만

빛이 나고 있었다 낮이 오면 현관문 밖으로

사라질 이름이었다

돌연 파인애플을 잘라 혀 위에

올려놓은 어머니, 왜 그러세요?

혓바늘이 생겨서 그래 아버지가 또

힘들게 해요? 어머니는 그 작은 혓바늘 속에

굴절하는 햇빛처럼 목적 잃은 서러움을 얼마나

넣어 놓았을까

방문을 열고 들어가는 아버지의 그을린

등이 혀 위에 올려둔 파인애플처럼

집안 곳곳에 혓바늘을 만든다

수많은 아버지의 이름이 혓바늘 속에

숨어 냄새를 풍기고 있다

아버지가 물에 밥을 말아먹기

시작했다 집 안에 숨어있는 아버지가

시려워서 겨울이 온다