고목나무 할머니

이소현(제주 함덕고 3)

할머니는 고목나무 나이테를 몸속에 심어요

십칠 년을 쪽방촌에서 살아온 할머니는

열여섯 번의 여름동안 그리운 것은 빨간 소방차라며

오래된 선풍기가 기침을 토해낼 때마다

어린 아버지를 삼킨 불꽃이 자신의

굳어가는 몸도 삼킬 것만 같다고 했어요

척추에 새겨진 세월과 잃어버린 꿈의

개수를 세는 동안 시간을

찢어 봉분처럼 쌓는 할머니는

삼십 만원 수급비로 이십칠 만원 월세를 내고 나면

칠 만원으로 한 달을 끌고다녀야 해서

칠십 둘 흔적의 몸으로

녹슨 리어카를 끌고 다녀요

아들의 얼굴은 기억나지 않고

누런 콧물이 묻은 천 원 한 장이 아까워

손녀의 새우과자라도 사 주는 날이면 하루의

창자를 꼬박 묵히는 할머니는

물먹은 종이처럼 늘어지는 피부의 결마다

세월의 홈을 심어요

타들어가는 걱정의 할머니의 심장은 오후 두 시의

온도를 닮은 삼십칠 점 칠 도입니다

오늘은 영등포에서 리어카를 끌다 쓰러진 허

영감을 위해 기도하는 날이에요 차마

부조금은 낼 수 없으니

자꾸만 가벼워지던 통장을 비추는

간드레 불빛은 허망한 누런색이고

뜨거운 여름에 몸을 지지는 동안 할머니의

등에는 붉은 연꽃이 피어나고

열꽃은 새로운 나이테를 새겨요

오늘 밤에도